Il cinquantesimo anno della mia vita era iniziato nel modo migliore possibile. Dopo una vita trascorsa a muovermi di continuo, comprai casa per la prima volta, in una piccola cittadina del New England. La mia carriera di scrittrice freelance stava decollando, e avevo finalmente trovato il mio compagno di vita, un uomo che avevo incontrato due anni prima. Per la prima volta, sentivo di essere contenta e felice. Avevo persino adottato l’animale domestico più adorabile del mondo, un coniglio Mini Rex.
Un giorno di marzo 2025, andai dall’oculista per il controllo annuale e per una nuova paio di occhiali. Lei illuminò l’occhio con la sonda e disse: «Sai di avere una lentiggine sull’occhio?» Non lo sapevo. Era sulla parte bianca, vicino all’iride; aveva il colore di una lentiggine ma la forma di una sfocatura o di una minuscola chiazza. «Probabilmente non è nulla», disse l’oculista. «Ma dovremmo controllare per il melanoma.»
All’inizio non ero preoccupata. Feci l’esame, ma non provai ansia. I miei occhi parevano andare bene, senza sintomi come dolore o lampi di luce.
Sono talmente fissata con la salute che gli amici a volte mi prendono in giro per la mia dieta incredibilmente sana, per l’astinenza dall’alcol e per l’abitudine di allenarmi ogni giorno — oltre al modo in cui applico compulsivamente SPF 45 e evito il sole.
Essendo la pelle molto chiara, cosa che mi mette a maggiore rischio di tumori cutanei, avevo già biopsiato due o tre nei sulle gambe e si era sempre risolto tutto in nulla. Sicuramente anche questa volta sarebbe stato nulla.
Il test non fu nulla di grave: un chirurgo oculista applicò alcune gocce anestetiche e prelevò una piccola porzione dall’occhio, che poi si sentì graffiante per un giorno o due.
Una Chiamata Telefonica Scioccante
Una settimana dopo, il chirurgo chiamò per comunicare i risultati della biopsia: «Hai delle cellule atipiche gravi con alcune zone che potrebbero essere considerate melanoma», disse. «Potrebbe essere», ripetei. «Allora non è cancro—giusto?» Sbagliato. Quello era il suo modo di dire che avevo un melanoma congiuntivale, una forma rara di cancro dell’occhio. Il chirurgo mi fece capire che, per fortuna, era stato intercettato precocemente e disse che aveva trattato altre persone con la mia condizione.
Mi diede l’impressione che non sarebbe stato un problema che avrebbe cambiato la vita, e io ero troppo scioccata per chiedergli una prognosi o se il cancro potesse diffondersi. Disse però che avrei dovuto rimuovere la “tumore” il prima possibile. «Non annullare i tuoi piani estivi, ma prenditi il primo spazio che ho disponibile», mi consigliò. Disse anche che potrei dover fare chemioterapia, che comporterebbe un certo rischio di perdita della vista.
Riattaccai la telefonata più infastidita che spaventata. Passare più tempo con i medici era l’ultima cosa che volevo fare; soffrivo di depressione cronica e avevo problemi di recessione gengivale, e mi sembrava di correre sempre da un appuntamento all’altro o di ritirare una prescrizione. Sembrava solo un altro’acqua che perde tempo.
Una Nuova Realtà Prende Forma
Compresi la gravità della situazione alcuni giorni dopo, quando discutetti con una conoscenza che era stata diagnosticata con un diverso tipo di cancro oculare; la sua storia mi rese così ansiosa da richiamare il mio medico. Mi assicurò che il mio caso era trattabile, ma avevo voglia di operarmi il prima possibile per evitare che si diffondesse.
Contemporaneamente decisi di non cercare informazioni su Google. Non volevo trascorrere ore o giorni a ossessionarmi su questo cancro, soprattutto perché sapere di più non necessariamente mi avrebbe aiutato a guarire. dissi al mio partner che, se avesse trovato qualcosa che riteneva indispensabile per me, poteva dirmelo. Altrimenti, mi sarei affidata ai medici per informazioni accurate.
Il mio chirurgo aveva un modo di approcciarsi ai pazienti molto rassicurante, quindi pensai di proseguire con lui, anche se si occupava principalmente di LASIK e interventi di cataratta. Ma il mio partner mi spinse a consultare un ulteriore specialista, e dopo che avevo inviato loro una email di gruppo con la mia notizia, anche i miei amici stretti fecero lo stesso.
Così scrissi alla mia vicina Patricia, recentemente andata in pensione dal Massachusetts General Hospital, per chiedere consigli su medici specializzati nel cancro dell’occhio. Entro 24 ore mi mandò la linea diretta di una delle migliori cliniche di cancro oculare al mondo, al Mass Eye and Ear di Boston. Soggi contro la prima disponibilità.
Due settimane dopo incontrai la specialista della cornea che avrebbe supervisionato le mie cure. Mi prescrisse delle gocce chemioterapiche per l’occhio, avvertendomi che c’era un rischio relativamente alto che la chemioterapia potesse compromettere la vista in quell’occhio, ma che erano fondamentali per impedire che il cancro crescesse finché non potessero operare. Il farmaco avrebbe anche sperabilmente contrastato eventuali diffusioni invisibili, che potrebbero verificarsi con la mia condizione.
Dopo aver chiesto al chirurgo LASIK una seconda opinione sulle gocce, decisi di usarle.ho rovinato la prima confezione di gocce molto costose non conservandole in frigorifero, e continuai a perderne una seconda a causa di un contagocce difettoso, ma a parte questo, i due cicli di chemioterapia andarono bene. Non ebbi effetti collaterali immediati, ma temvo che, col tempo, potessero danneggiare la vista.
Affrontare l’Intervento
Nel giorno dell’intervento presso Mass Eye and Ear, a due mesi dalla diagnosi, fui sottoposta a una sedazione cosciente — sveglia, per assicurarsi che non spostassi improvvisamente la testa, ma molto tranquilla. Il mio occhio malato era intorpidito e anestetizzato, così non riuscivo a sentire nulla né a guardare da quell’occhio; il mio occhio buono era chiuso con una benda.
Il chirurgo rimosse il tumore. A differenza di un melanoma cutaneo, per cui si crea spesso un margine asportando una porzione di pelle in più intorno al tumore per assicurarsi che tutto il tumore sia stato rimosso, negli occhi si toglie solo ciò che è strettamente necessario per rimuoverlo.
I medici rimossero anche una seconda area di discromia dalla bianca dell’occhio per verificare se fosse cancerosa, insieme a un pezzo di bianco dall’aspetto normale per testare una diffusione invisibile. Intorno ad ogni punto applicarono crioterapia per congelare eventuali altri tumori che potrebbero non essere visibili. Poi practicarono innesti corneali per aiutarmi a guarire senza cicatrici eccentriche. La procedura non sembrò nulla di grave — a pranzo ero già fuori dall’ospedale, e lasciai l’ospedale stordita, con l’occhio coperto da una protezione di plastica ma senza dolore, dato che metà della testa era ancora intorpidita dall’anestesia.
Dovetti attendere una settimana per sapere se la chirurgo fosse riuscita ad asportare tutto il tumore — un’impresa delicata, poiché non voleva rimuovere più tessuto della superficie oculare del necessario. Fu una settimana terribile.
La protezione fu rimossa dopo 24 ore, e le ferite aperte sulla superficie dell’occhio erano molto sensibili. La vista nel mio occhio debole era pessima, aggravata dall’unguento che dovevo applicare quotidianamente. Quando vennero alcuni amici per tirarmi su, guardare da una persona all’altra faceva male. Il mio occhio lacrimava continuamente, era graffiato e dolente.
Mi sentii anche estremamente stanca e depressa. Mi chiedevo: e se il mio occhio fosse pieno di cancro? E se, una volta guarite le incisioni, riuscissi a vedere a malapena ancora? Il medico aveva detto che la cicatrizzazione era un rischio, e non potevo fare a meno di immaginare cicatrici spesse, come calli, sull’occhio. Per fortuna, tutto questo non accadde.
Una Nuova Prospettiva sulla Vita
In occasione di una visita post-operatoria una o due settimane dopo, la dottoressa mi comunicò quasi solo buone notizie: aveva rimosso con successo tutto il melanoma. Non c’era diffusione. Tuttavia, rimasero alcune cellule precancerose, e avevano una probabilità del 30 percento di trasformarsi in melanoma entro cinque anni.
Una volta che il mio occhio si fu rimarginato, con una piccola cicatrice vicino al dotto lacrimale, corsi un terzo ciclo di chemioterapia. Anche quella volta la vista sopravvisse — non fu mai perfetta, ma non peggiorò rispetto a prima.
Un’ulteriore biopsia per controllare alcuni punti sull’altro occhio non trovò nulla. E ora il mio medico mi monitorerà con controlli visivi regolari, usando una tinctura o un colorante per aiutarla a vedere se c’è qualcosa di anomalo.
Sono contenta di non aver googlato la mia condizione prima di iniziare a scrivere questa storia. Il tipo di cancro che ho avuto è raro, ma non poco letale: circa il 25 percento dei casi porta alla morte.
Voglio che tutti sappiano che il melanoma può crescere anche negli occhi, non solo sulla pelle. Dovreste tenere d’occhio qualsiasi cosa assomigli a una lentiggine o a una discromia, ovunque si trovi, e farla controllare il prima possibile.
E fare controlli oculistici regolari anche se non avete bisogno di occhiali. Mi sento molto fortunata: ho ricevuto un trattamento così eccellente dall’inizio alla fine. Sono felice che i miei occhi siano rimasti integri.
Quello che vedo ora con maggiore chiarezza è quanto sia grata al mio partner e al mio coniglio, e a tutti gli amici e i vicini che mi hanno sostenuta.
Gli Occhi Sono una Finestra sulla Tua Salute
Avere un cancro agli occhi è un pensiero spaventoso, ma fortunatamente non è comune. Chi ha pelle chiara e occhi chiari è a maggior rischio, e prima si scopre, meglio è per salvare la vista e l’occhio, afferma Ivana Kim, M.D., direttrice del Centro di Melanoma Oculare al Mass Eye and Ear e docente associata di oftalmologia alla Harvard Medical School.
Negli adulti, uno dei tipi più comuni di cancro oculare è il melanoma uveale, che colpisce lo strato medio dell’occhio ed è solitamente trattato con la radioterapia a placche: «Blocchiamo una placca con semi radioattivi sull’occhio per alcuni giorni», spiega la dottoressa Kim.
Il melanoma congiuntivale, il tipo che ho avuto, è un altro. Infine c’è il linfoma intraoculare, che è raro e viene diagnosticato più spesso in adulti oltre i 50 anni.
Tuttavia è importante sottoporsi a controlli oculistici frequenti. Un’occhiata ai nervi e ai piccoli vasi sanguigni degli occhi può aiutare a rilevare condizioni come diabete, malattie tiroidee, ipertensione e la malattia di Sjögren. Gli esami oculistici regolari possono anche individuare due condizioni oculari comuni che spesso non presentano sintomi nelle fasi iniziali:
• Degenerazione maculare legata all’età: si verifica quando proteine o vasi sanguigni anomali si formano sotto la parte centrale della retina, causando una perdita della visione al centro del campo visivo. Colpisce quasi 20 milioni di americani, la maggior parte ultrasessantenni. Il fumo e una dieta ad alto contenuto di grassi sono fattori di rischio che puoi controllare, dice la Dr.ssa Kim. (Consiglia una dieta mediterranea.)
• Glaucoma: quando la pressione nell’occhio aumenta, può danneggiare il nervo ottico, causando punti ciechi nella tua visione e potenzialmente portando a cecità se non trattato precocemente. Il modo migliore per rilevare queste e altre condizioni precocemente, secondo l’American Academy of Ophthalmology, è ottenere un esame di base della vista almeno una volta nei vent’anni, due volte nei trenta, e poi con la frequenza raccomandata dal tuo oculista in base ai tuoi fattori di rischio e alla tua salute.
Questo articolo è apparso originariamente nell’edizione di aprile 2026 di Prevention.
Leggi altre storie di misteri medici e diagnosi errate come questa nella nostra rubrica, My Diagnosis, che si concentra su racconti di reali lotte mediche e dei percorsi verso il benessere. Ne hai una da condividere? Scrivici a [email protected].
