Quando sono arrivata ai sessant’anni, avevo già visto un mondo di dolore: prima dischi della colonna vertebrale fusi, poi una frattura al cranio dopo che un carrello per consegne UPS mi colpì in faccia durante un turno. (Ci è voluto un anno e mezzo di riabilitazione per riprendermi.) In seguito ho avuto un’isterectomia e altri interventi legati al mio cranio. Ma nulla di tutto ciò fu così brutto come il dolore alla gamba.
È nato circa dieci anni fa, una pressione incredibilmente forte nella parte bassa della schiena che scendeva lungo la gamba destra fino al piede. E non si è mai placata. Ho consultato medici in tutto il New Jersey, dove vivo, e specialisti in altri stati. Tutto quello che potevano offrirmi erano antidolorifici.
Nel 2019, stavo prendendo quattro Percocet al giorno oltre a un narcotico relativamente nuovo chiamato Belbuca. È un bloccante del dolore a rilascio lento, simile a quello che si riceve durante l’anestesia, che infilavo tra guancia e gengiva due volte al giorno. Eppure era difficile fare qualsiasi cosa. Dormivo a malapena, rigirandomi per trovare un’angolazione da cui potessi respirare, e mi svegliavo di nuovo con un dolore feroce. Sentivo di non avere scelta se non imparare a conviverci.
Il dono più grande
Solo dopo la riabilitazione per una sostituzione del ginocchio nel 2019 le mie circostanze iniziarono a cambiare. Il mio primo appuntamento di fisioterapia fu così doloroso che gliene parlai al mio ortopedico, Thomas Dwyer, M.D. Egli scoprì che la fonte di quel dolore non era il ginocchio, ma la schiena, e mi disse di vedere Rahul Shah, M.D., un chirurgo ortopedico specializzato in collo e colonna.
Lo avevo sentito nominare, ma, sentendomi scoraggiata, dissi: “Il dottor Shah non accetta la mia assicurazione.” Il dottor Dwyer mi guardò e disse: “Adesso sì.” Mi accompagnò all’ingresso e disse alla receptionist: “Voglio che fissi un appuntamento per Jacquelin col dottor Shah. E qualunque cosa la sua assicurazione non copra, ce ne occuperemo noi.” Questo cambiò la mia vita. (Per fortuna, quando fece il suo miracolo, il dottor Shah era già nella mia rete assicurativa.)
Una diagnosi e una decisione
Alla prima visita, il dottor Shah mi spaventò a morte. Mi diagnosticò una scoliosi grave e spiegò come la mia colonna vertebrale si stesse contorcendo su se stessa. A differenza dei casi più moderati, la mia curva peggiorava quando cercavo di alzarmi in piedi e di svolgere le normali attività quotidiane.
